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民族复兴必将在改革开放进程中实现
——习近平总书记中外记者见面会讲话启示②

“1949—2049”，这一复兴图强的
时间表，随着近 70 年时光的过去，已
进入至关重要的“下半程”。靠什么
推开民族复兴的梦想大门？又该怎
样踢好现代化强国的临门一脚？

“改革开放是决定当代中国命
运的关键一招”“中华民族伟大复兴
必将在改革开放的进程中得以实
现”。在同中外记者见面时，习近平
总书记用民族复兴的历史标尺，衡
量改革开放的不凡意义。铿锵有力
的话语，是对过去的总结，更是对未

来的谋划；是必胜的信念，更是改革
的宣言。

历史是理解未来的一把钥匙。
30多年前，一位外国时装大师的黑色
毛料大衣，在北京街头引来无数围
观；如今，中国红、中国风，扮靓世界
各 地 的 时 装 周 。 30 多 年 前 ，我 国
GDP 只有 3645 亿元，位居全世界最
不发达的低收入国家行列；如今，中
国经济总量翻了 200 多倍，每年增量
相当于一个中等发达国家经济规
模。是改革开放，让我们“大踏步赶

上时代”，让中华民族迎来伟大复兴
的光明前景。

发展是解决一切问题的关键，改
革开放则是中国发展的根本动力。
从邓小平“不改革死路一条”的大声
疾呼，到习近平“改革不停顿、开放不
止步”的铮铮誓言，中国在困顿中踏上
改革开放之路，又在接续奋斗中让这
条伟大的道路不断向前。5 年前，有
西方媒体列举“中国需要跨越的下一
个栏”，而现在他们感慨“中国将继续
崛起”。凭着一股逢山开路、遇水架桥

的闯劲，凭着一股滴水穿石、绳锯木断
的韧劲，我们取得了举世瞩目的历史
性成就，实现了前所未有的历史性变
革，让近代以来久经磨难的中华民族，
实现了从站起来、富起来到强起来的
伟大飞跃，比历史上任何时期，都更接
近实现中华民族伟大复兴的目标。

哲人说，时间是真理的挚友。实
现中华民族伟大复兴，是近代以来中
华民族最伟大的梦想。翻开历史的卷
轴，洋务运动、戊戌变法、辛亥革命，不
乏革新图强的热血，不乏民族振兴的

壮志，但大都草草收场。中国共产党
为什么能？根本原因就在于，共产党
人在救亡图存的艰辛探索中，找到了
马克思主义这一颠扑不破的真理；在
改革开放的伟大进程中，开辟了中国
特色社会主义这条唯一正确的道路。

“我们比历史上任何时期都更接近、更
有信心和能力实现中华民族伟大复兴
的目标”，这份信心，源于被历史证明
了的成就，源于被人民认同的选择，源
于党的十九大确立的新思想新使命。
走进新时代，我们这一代人的新长征，

仍需跨越“雪山”和“草地”，仍要征服
“娄山关”与“腊子口”，但只要我们用
新思想引领新征程，去沉疴于自我革
命，除痼疾于改革创新，就一定会步
步逼近光辉的山巅。

2018年，我们将迎来改革开放40
周年。不断在改革开放上取得新的
进展，是对改革开放40周年最好的纪
念。相信改革开放将以“史诗般的进
步”，让我们的人民共和国抵达全新
高度；相信激荡百年的民族复兴梦
想，必将在进一步改革开放的进程中
得以实现，让中华民族以更加昂扬的
姿态屹立于世界民族之林。

人民日报评论

山南市乃东区苹果园
住宅小区，二期开发项目
从 2017 年 11 月 7 日开始
抽号以及销售，签订合同，
并已公示 2017 年 11 月 20
日之前交清购房首付款
40 %元，到目前有个别客
户未交购房首付款，我公
司再次声明 2017 年 12 月

10 之前（含 10 号）逾期未
交纳购房首付款的所有客
户，视为自动放弃购买资
格此房另行出售。

特此声明

拉萨仙足岛房地产开
发有限公司

2017年11月29日

声 明

（上接第一版）这是幸福的泪，这是喜
悦的泪。百感交集中，一家人几十年
默默放牧守边的日子，一幕幕浮现在
眼前。

守护好了这片牧场，就是守护国家
时间，回到上世纪50年代，那个风

云变幻的岁月。
那年春天，日拉山上的冰雪仍能

埋过牛背，山谷里的杜鹃花正从南开
到北。苦熬一冬的玉麦人，还没从饥
寒交迫中醒来，山外便传来一个可怕
消息。

（一）
“红汉人要来了！他们吃人肉，喝

人血。”
消息，是山外的匪徒带过来的。
这个有着几十户、300 多人的山

村，笼罩在不安和恐惧之中。
面对谎言和诱惑，有的人家赶着

牛群，三步一思量、五步一回头，被裹
胁出境。

这时，只有桑杰曲巴和另外几户
人家决定留下来。

“‘狼挂起山羊的胡子，改不了凶
恶的嘴脸’，他们的话，我不信。”他转
过身，走向自家小屋。

还有比乌拉差役、乞讨为生更苦
的事吗？

那时，村民不仅要为地方政府支
乌拉差役，为官家转山的人提供食
宿。每年藏历新年过后，一部分人还
要翻过日拉雪山，到山外去讨生活，直
到大雪封山前，才回到群山环绕的玉
麦。大家每年出山乞讨，为的就是给
留下来放牧支差的家人省点口粮。

此时，山外的人们迎来了民主改
革。桑杰曲巴的屋檐下，长长的冰笋
已开始融化。

“走过茫茫雪原，才知太阳的炙
烈。经过漫漫长夜，才会拥抱黎明的
彩霞。”

延续千年的乌拉差役，一去不
返。玉麦人才知道，共产党、金珠玛
米，是所有受苦人的救星，让无数和他
们一样的穷苦人翻身做了自己的主
人。

后来，桑杰曲巴当上了玉麦乡乡
长。

后来，金珠玛米翻越日拉山经过
他们家门口，向山谷深处而去。

（二）
1962 年，玉麦沟里层林尽染的时

候，卓嘎才一岁多。对印自卫反击战
打响了，阿爸参加了支前。

扎日到塔克钦，再从塔克钦到玉
麦，这条路，他以前就走过。阿爸和其
他人一起，背着部队的给养弹药，从扎
日下到珞隅，又从珞隅回到玉麦。

生活又恢复了平静，第二年，央宗
出生了。党和政府在日拉雪山另一侧
的曲松村给玉麦人盖起新房，分了粮
食和牲畜。

日拉山冬天的冰雪，太厚。玉麦
人过去的日子，太苦。只有搬出来，才
能过更好的生活。

卓嘎家和另外几户人家一起搬了
出去。

曲松的生活虽好，但阿爸却怎么
也高兴不起来：“是毛主席让我翻了
身、当了乡长，可我这个乡长连家也没
守住。”仅仅过了3个月，阿爸和阿妈就
背着年幼的姐妹俩，赶着牛群，翻过雪
山，回到了朝思暮想的玉麦。

纵有雪山阻隔，哪怕一年里半年
雨、半年雪，哪怕雾气中只能放牧，哪
怕青稞长得齐腰高却不结籽，哪怕土
豆结得只有拇指大，也离不开生养他
们的玉麦，离不开眷恋的家。

阿爸熟悉玉麦的每一座雪山，每
一片牧场，甚至是每一块石头，每一棵
大树。

一家人回来时，通往小屋的路已
开始被小草覆盖。屋子里的东西也被
印度那边的人偷得差不多了。阿爸告
诉家人：“只有人在，家才能看得好，这
块土地才能守得住”“这是国家的土
地，我们得在这儿守着”。

家要守，日子却不平静。
一年夏天，直升机螺旋桨的轰鸣

声从南而来，打破了山谷的宁静。一
群荷枪实弹的印度兵，把印度国旗插
在了玉麦5000多米的山头上，在通往

山外要道上设卡。日拉山北面的牧民
进出玉麦沟砍伐竹子，都要接受印度
兵的盘查。

阿爸被惹怒了，花了整整两天时
间，才爬上那座雪山，拔下了印度旗。
他一身泥水，来到印度兵设卡点抗议
道：“我的爷爷曾在这里放牧，我的阿
爸曾在这里放牧，我们也在这里放牧，
这是我们祖祖辈辈生活的土地！”

印度兵没有理会阿爸的抗议，还
威胁杀掉他的牲畜。

（三）
一个人再勇敢，也无法逼退咄咄

逼人的侵略者。要想守住祖国的这片
牧场，只能靠解放军。

他想到扎日区报信，又怕印度兵
生疑，又放心不下妻子和未成年的孩
子。最后，他还是一咬牙，安顿好家
人，独自一人赶着牛群上了山。

这条路是扎日山的转山道，道路
崎岖、瘴气弥漫、野兽出没。即使成
群结队的转山人，也没有把握安全走
出来，滚下山或迷路是常有的事，孤
身一人更加凶险。阿爸顾不了那么
多了。

夏季的高山牧场，到处都是沼
泽。阿爸喘着粗气，深一脚、浅一脚地
赶。牛皮靴里灌进了水，每走一步，水
都在靴子里响，不知摔了多少跤。走
出沼泽，又是山地。他脱下牛皮靴，倒
掉水，接着赶路。身体贴在泥泞不堪
的山坡上，抓住树根和蔓藤，手脚并用
往上爬，不知滚下来多少次。

平时 7 天的路，阿爸 4 天就到了。
踉踉跄跄赶到扎日区，他全身湿透，手
上、脸上，到处都是被石头和树枝划破
的血口子，身上青一块、紫一块。信终
于送到了。

解放军来了，印度兵悻悻溜走。
看到一家人安然无恙，阿爸一头

倒下，昏睡了一天一夜。
不久之后，阿爸把家从半山腰的

玉碓搬到了谷底的玉麦，向南推进了5
公里。

走过懵懂的童年，卓嘎、央宗姐妹
一天天记事了。姐妹俩记得，阿爸去
山外开会，每次都会带给她们一些好
吃、好玩的东西；还会给她们讲大山外
面的事情，传达上级的指示。

那时，她俩常想：“做指示的就是
国家吗？”

有一次，阿爸开会回来，带回三张
彩色画像，上面的人很慈祥。阿爸说，
这就是我们的大救星，毛主席。全家
人一起，把三张画像挂在屋子最显眼
的地方。

有一次，阿爸开会回来，姐妹俩以
为阿爸的黄布兜里是最好吃的糖果，
阿爸却拿出来一本红色的书。“这是

《毛主席语录》，里头都是毛主席的
话。”从那时起，阿爸开始用这本书教
孩子们学习藏文。56岁的卓嘎至今还
记得语录里的话。

还有一次，阿爸开会回来，从山
外买来了红布和黄布。姐妹俩以为
阿爸要缝新衣裳了。微光闪烁的火
塘边，忽明忽暗的油灯下，阿爸先在
两张布上仔细地量来量去，随后用剪
刀把红布裁得方方正正，又从黄布上
剪出星星。他让卓嘎帮忙穿好线，习
惯地把针在头发里擦了擦，一针一线
缝开了。

央宗记得，那天，平日里慈祥的阿
爸一脸严肃，一句话也不说，针脚在阿
爸的手里一个挨着一个，线头全压在
黄布下。“衣服”缝好了，一块火红的布
上，四颗小星围着一颗大星，比春天最
红的杜鹃花还艳，比秋天最黄的树叶
还金黄。

阿爸把孩子们叫到身旁，语重心
长地说：“孩子，这是中国最宝贵的东
西，是我们的国旗！”

那天，五星红旗高高升起在卓嘎
和央宗家屋顶。

那天，卓嘎和央宗懂得了国家就
是五星红旗。

那天，卓嘎和央宗记住了，家是玉
麦，国是中国，守护好了这片牧场，就
是守卫国家。

阿爸总共缝制过4面国旗。
山外人把他们一家，就叫作“三人乡”

“扎日神山下的玉碓和玉麦啊，

是个吉祥的地方。
玉碓灵草满山，
玉麦秀水遍地。
进出玉麦千难万险，
留在玉麦草丰水美。
我希望做一只轻盈的小鹿，
在这吉祥的乐园快乐地生活。”
这首玉麦民歌，在玉麦人心中传

唱。只有一户人的家乡，是美丽的；雪
山阻隔的生活，是艰苦的；放牧守边的
日子，是寂寞的。全家人却有了许许
多多幸福的期盼。

（一）
上世纪七十年代中期，在艰难生

活的磨砺中，姐妹俩出落得像格桑花
一样美丽。

格桑花，在西藏泛指一切美丽的
花儿。

姐姐卓嘎身材娇小，性格腼腆，很
是爱笑，乌黑的眼睛会说话，就像山中
的白杜鹃。

妹妹央宗身材高挑，性格泼辣，敢
说敢做，健美的身体不知疲倦，就像山
中的红杜鹃。

卓嘎在阿妈那学会了竹编手艺，
央宗从阿爸那接过了劈柴的斧头，姐
妹俩成了父母的好帮手。

也在那个时候，卓嘎第一次随阿
爸出山进了县城。县城里，卓嘎见到
了许许多多的人、许许多多的房子和
许许多多新鲜有趣的东西。她看着县
城里的年轻人穿着和解放军一样的衣
裳，神气极了，便摇着阿爸的胳膊，央
求给她们买一套。

那个年代，这是最“时髦”的衣服
了。阿爸在县里托人帮忙，过了很久
才给孩子们买齐了军帽和的确良军便
服，还有一双蓝色胶鞋。

对于姐妹俩来说，山外的世界是
精彩的，山中放牧的日子是快乐的。

春天，牧场上喜事连连。卓嘎和
央宗忙着帮阿妈给母牛接生。谚语说
得好“老虎不敢吃成群的牦牛”，新生
的牛犊不仅是家里新添的“人丁”，更
让守卫边境的“队伍”不断壮大。

夏天，放牧点上最是幸福。在这
个只有他们一家三口的大山里，她们
一边放牛，一边采野花、野果、编花篮，
牛儿陪伴她们长大，做守卫祖国的“哨
兵”。

秋天，是忙碌的日子。一家人要
为度过严冬和藏历新年做足准备。大
家忙着挤奶、打酥油、做奶渣、编竹器，
好在封山前运出山外，换回生活必需
的青稞、盐巴和砖茶。

冬天，是玉麦欢聚的时刻。虽然
条件艰苦，但阿爸还是想尽办法满足
卓嘎和央宗的小心愿，“卡塞”、糖果、
新衣裳等藏历新年所需要的东西，早
早就得准备。一年不舍得吃的大米和
面粉，也化作平时难得一见的美食。

（二）
自从祖辈开始在此定居，玉麦的

每一颗粮食，都需要从山外运进。
姐妹俩记得，一直到上世纪90年

代初的30多年里，阿爸每年都要赶着
牦牛，花上十几天，几次翻越三座5000
多米的雪山、跨过陡峭山谷、穿越沼泽
遍地的原始森林，才能把一点珍贵的
青稞驮回玉麦。

无论出山还是进山，都是重载。
如果出山时驮得少了，回来时驮的粮
食就少。行程轻松了，冬天的日子就
不轻松了。

每年11月，玉麦的雨渐渐变成雪，
越积越厚，日拉山被冰雪覆盖，隘口积
雪最深的时候，比人还高。直到来年5
月，玉麦几乎与世隔绝。

在这大半年里，就连最健壮的马，
也常常陷在雪地里寸步难行。

在这大半年里，如果不是有天大
的事，没人会冒险翻越日拉山。

只有人命比天大。
央宗还记得，15 岁那年雪下得特

别大。12月底，阿妈已经拉肚子一个
多月。刚开始，以为扛一扛就好了，后
来眼看撑不下去，阿爸把虚弱的阿妈
抱上牛背，顶风冒雪硬闯日拉山。

路越来越陡，雪越来越深。翻越
日拉山的路从没有比今天更漫长过。
齐腰深的雪里，阿爸牵着牦牛一步步
向前挪着。他一边喘着粗气，一边不

停地和阿妈说话，怕她一旦睡过去，就
再也醒不过来。阿妈一次次从牛背上
滑下，阿爸又一次次把阿妈推上牛背。

不知过了多久，雪山被阿爸甩在
身后。曲松村就要到了，阿爸回身对
阿妈说话，却没有得到任何回应。不
知何时，阿妈没有了气息。

快要过藏历新年的时候，卓嘎和
央宗看到阿爸一个人牵着牛，失魂落
魄地回到家。阿爸一把把她们搂在怀
里，泪流满面，咬破了嘴唇，一句话也
说不出来。那年的藏历新年，特别冷
清。

还是一个大雪纷飞的冬天，还是
这座高高的日拉山，寒风刮在脸上，像
刀割。家中最小的妹妹，在翻山时落
在了后面。大家在背风处煮好茶，迟
迟不见她赶来。沿路找到她时，小妹
的身体已经被暴风雪埋了一半。抱起
小妹冰冷的身体，阿爸一头栽倒在雪
里。那年，小妹只有16岁，花一样的年
纪。

阿妈走了，小妹也走了，阿爸一下
子就老了。

卓嘎和央宗几次央求：“到山外去
吧！”

“不能走，这是国家的土地，得有
人守着！”

阿爸心里苦，从不对孩子们说。
他下决心把小弟噶尔琼送出山读书，
后来又逼着他学藏医。

（三）
从此，玉麦只剩下他们一家三

口。阿爸既当爹又当妈，更是一乡之
长，姐妹俩是仅有的乡民。从那时起，
山外人把他们一家，就叫作“三人乡”。

“三人乡”的日子有多苦？
四季生火，房子中央的地上垒起

三块石头，就是做饭取暖的火塘；
粮食珍贵，缺少了糌粑，奶渣不香

了，萝卜不甜了，土豆也不好吃了；
没有袜子，放一天牧，卓嘎和央宗

要在阿爸做的靴子里换好几遍干草；
冬天酷寒，除了紧挨着火塘，姐妹

俩只能靠不停劳作，才能使手脚增加
些温度；

那个年代，玉麦南部原始丛林里
除了孟加拉虎、豺狼、雪豹和熊之外，
还有印度那边的猎人在游荡，如果走
得远一些，还有可能遇到巡逻的印度
兵。

三个人的日子再苦，定期坚持巡
山仍是阿爸雷打不动的习惯。

一袋熟土豆，一把开山刀，就是阿
爸巡山的全部装备。清晨，他瘦小的
身躯踩着泥泞的山路，一步步消失在
无尽的莽林。数天后，才拖着一身疲
惫和一身的泥水回到家中。

白天，阿爸用刀劈开密不透风的
荆棘和灌木，在布满厚厚青苔的林间
冒雨穿行。夜晚，阿爸钻进石缝中躲
避野兽。饿了，吃些土豆；渴了，喝些
山泉；累了，就在大树下休息。

停不下来的雨水灌进他的眼睛、
流进他的嘴里，浸透他的衣裳，却没有
浇灭他巡山守边的信念。

央宗还记得，每次巡山临走前，阿
爸总要叮嘱姐妹俩：“我这一去，两天
就能回来。要是第三天还没回来，你
们不要找我，赶紧翻过日拉山去曲松
报信。”

阿爸去巡山，姐妹俩守家。
白天，有牛群陪伴，尚可安心；夜

晚，担心野兽侵扰，她们靠两只狗“放
哨”。一只叫“支莫”的猎犬，一只叫

“雷索”的藏獒，只要它俩吠得厉害，卓
嘎和央宗就躲在房子的阁楼里，待到
天亮。

“最担心的，是阿爸巡山晚归。”卓
嘎说。她记得阿爸说过，那里有我们
的土地、国家的领土。不去巡山，会被
别人侵占的。

“我们常去转一转，他们就不敢来
了。”阿爸常对女儿们这样说。

放牧，就是对国土最好的守护。
为此，一家人在冬季会特意把牲畜赶
到玉麦南面的山谷里。冬天的南面山
谷，森林遮天蔽日，松涛阵阵，松萝随
风飘荡。丛林中的巡山路上，看到自
家牛儿的蹄印，踩到自家的牛粪，心里
踏实又亲切。

生活艰苦，日子孤寂，但有祖国，

家就有希望。
直到上个世纪80年代初，邮递员

白玛坚参成为定期进出玉麦的人。当
白玛坚参牵马翻过雪山，把邮件送到
玉麦乡时，阿爸总会闪烁起欣喜的目
光，迫不及待地展开报纸，一篇篇读下
去，重要的新闻还要把卓嘎和央宗叫
到跟前，给她们诵读。

上世纪90年代末，靠着人背马驮，
阿爸在家门口装上了太阳能发电装置
和电视信号接收器，玉麦乡第一次点
亮了灯泡，第一次实现了和山外信息
同步。

卓嘎记得，自从有了太阳能，家里
灯泡可以微弱地亮上几个小时，如果
天气足够好，还能看上一两个小时电
视。卓嘎更记得，阿爸最爱看的是新
闻，阿爸经常得意地说：“电视上的国
家领导人如果来玉麦，我一定能认出
来。”

阿爸有两个心愿：一个是通公路，
一个是有医生。
循着先辈们的足迹，翻越日拉雪山

岁月，就像山间白云匆匆而过。
1988年，当了29年乡长的阿爸老

了。卓嘎接了阿爸的班，一干就是23
年。妹妹央宗是副乡长兼妇女主任，
一干也是17年。

山上的杜鹃花谢了又开，山下的
竹子长了一茬又一茬。随着国家日渐
强大，玉麦的喜事也渐渐多了起来。

1996 年，玉麦乡有了第一位党支
部书记，山外迁来两户人家，玉麦再也
不是“三人乡”了。

1997 年，新华社首次对我国人口
最少的玉麦乡进行报道之后，一家人
放牧守边的事迹传遍了祖国大江南
北。来自内地的信件也翻越崇山峻
岭，来到卓嘎和央宗面前。尚未婚嫁
的卓嘎，竟然收到了七麻袋求爱信。
央宗 27 岁、卓嘎 35 岁时，才分别成了
家。

这个插曲，最终没有改变两个人
的生活。

玉麦乡第三代人出生了，他是央
宗的儿子，取名索郎顿珠。

（一）
卓嘎和央宗经常到山上放牧，儿

子从小和他的波啦（外公）在一起的时
间多。索郎顿珠记得，小时候玩得最
多的，是波啦从山外买来的或用竹子
做的各种各样的玩具枪。

小索郎顿珠常想，将来一定要穿
上军装，守卫玉麦这块边疆的国土，保
护他的亲人。

稍大一点的时候，索郎顿珠就开
始随大人们去放牧。有一次，他们把
牛群赶到雪山下的牧场。山上突然刮
起风来，年幼的索郎顿珠冷得受不了。

波啦从牦牛背上解下背东西的木
架，揭下防磨的垫子，把小索郎顿珠裹
在里面保暖，而他却在寒风里，若无其
事地甩着“乌朵”（放牛用的抛石器）。
和着牦牛的体温，闻着牦牛的汗味，索
郎顿珠感觉幸福极了。他想，长大了，
要成为波啦这样坚强的人。

对于索郎顿珠这一代人来说，幸
运总是接二连三地降临。

2001年9月，老阿爸最大的心愿实
现了——通往山外的公路修通了。

当第一辆车开进来的时候，老阿
爸给这个“铁牦牛”献了哈达。

这一年，卓嘎沿着这条公路，去了
一趟毛主席的故乡；

这一年，老阿爸沿着这条公路，去
了一次拉萨；

也是这一年，77 岁的老阿爸在大
雪纷飞的季节没有遗憾地走了。

临终时，老阿爸
把全乡人叫到床前。

老人的遗言，至
今让当时的所有人
记忆犹新：“我在这
里住了一辈子，你们
不要因为玉麦苦，更
不要因为我走了就
离开这里，这是祖辈
生活的地方，更是祖
国的土地，一草一木
都要看好守好。”

（二）
送走疼爱他的

波啦，索郎顿珠擦干泪水，循着先辈们
的足迹，翻越日拉雪山，踏上求学之
路。

日子，就像玉麦河水哗哗流淌。
自从公路打通，玉麦的变化一天

快过一天，开始跟上山外的脚步。
原来的“三人乡”已发展成9户、32

人。
边民补贴、生态补偿和草场补助

等政策性收入水涨船高，算下来，每户
一年能拿到4万多元。

曾经开不进来的“铁牦牛”，如今
全乡9户人家有了7辆。

4户家庭开起了餐馆和家庭旅馆，
村民自制的竹器、藤镯，在市场上成了
抢手货。

去年，玉麦家家户户都有了WiFi，
不论给孩子寄零花钱还是在商店买东
西，都流行用微信支付。

明年，玉麦将迁入 47 户，全乡户
数将达到 56 户。玉麦生态小康示范
村建设将全面铺开，群众将住上安全
舒适的“农家别墅”。乡里还将并入
国家大电网，告别小水电的历史。一
个宜居乐业的边境乡镇正从蓝图变
为现实。

作为玉麦乡第一个大学生，索郎
顿珠今年刚刚毕业。

学习高山向导专业期间，他在四
川找到一份滑雪教练的工作，收入可
观。这年藏历新年，索郎顿珠没回
家。这也是他离家十几年来唯一一次
没有和家人一起过年。

阿妈打来电话训斥：“你难道忘
记波啦的话吗？”央宗在电话里说：

“‘鸟老了，要归巢；人老了，要回家’，
我们这代人终究也会老，守卫玉麦这
片国土的责任要落在你们这代人肩
上了。”

今年，当索郎顿珠的同学们纷纷
寻找适合自己专业的工作时，他参加
了公务员考试。他要带着学到的知
识，回到家乡。

“玉麦紧邻著名的扎日神山，山
美、水美、林美。我要让更多人到玉麦
来看看，给他们讲讲波啦的故事，讲讲
阿妈的故事。”索郎顿珠说。

卓嘎和央宗没上过一天学，但她
们的孩子如今全部在外求学。4个女
儿分别在江西南昌、拉萨和山南市读
大学和中学。说起当年克服重重困难
送孩子外出读书，成为卓嘎和央宗最
引以为傲的“政绩”。

那不仅是为了下一代的未来，更
是为了玉麦乡的明天。

乡情难断，故土难离。每年藏历
新年前，无论路途多么遥远，无论雪山
多么艰险，被母亲送出山的孩子，一定
会准时回到玉麦这个家。

“当年，阿妈和姨妈听了波啦的
话，守在玉麦大半辈子。现在，我也要
听阿妈的话，继续守护家乡这片山
水。”索郎顿珠说。

后记：
站在日拉雪山，回望玉麦。雪线

下是辽阔的牧场，牧场远方是望不到
边的原始森林。

那是卓嘎和央宗姐妹一家几代人
守护的3644平方公里的土地，那里有
无尽的资源和宝藏。

那里很大，大到超过一些国家的
面积；那里很小，小到34年的日子，只
生活着一家三口。

那里是雄鸡千万羽毛的一根，是
960 多万平方公里土地的一隅。一家
几代人，半个多世纪的坚守，家是玉
麦，国是中国，祖国的土地，一寸也不
能少。


