农民日报·中国农网记者 李鹏

在万里雪域万重山的西藏，山南市浪卡子县普玛江塘乡显得有些“另类”——站在这里，给人的感觉是空旷，放眼四周，一片平坦的大草原，因为在这里你已经站在了山巅。

平均海拔5373米的普玛江塘乡是世界海拔最高的行政乡，年平均气温-7℃，含氧量不足海平面40%，冬季时间9个月，草未深绿已泛黄，称之为“生命禁区”亦不为过。然而在这离边境线30多公里的地方世代生活着我中华儿女，以放牧守边戍边，而今在生命禁区牧民生活也有了翻天覆地的变化。

“之前老房子，冬天风大能把铁皮顶子给吹走，每天吃水都要到井里打，现在有了自来水，吃水洗衣都方便多了，还有去年开始供氧供暖了，冬天再也不用穿四五层衣服御寒了。”普玛江塘乡萨藏村村委会副主任措赤德烈说。走进萨藏村，只见整洁的硬化路面四通八达、一栋栋崭新的藏式小院鲜艳的国旗迎风舒展，太阳能路灯一根根耸立着，湛蓝的天空下，一片宁静祥和。不同于一般的小康村建设，这里每家每户门旁凸出一个玻璃房，那是直通每家自来水的保暖房，后墙外悬挂着供暖供氧外挂机。

虽是正午，普玛江塘的温度已有些微凉。来到措赤德烈家，阳光房内敞亮温暖，两盆绿植更增添活力，在这不生长树木的地方，这是措赤德烈4个月前买来的，当成宝贝一样，时常修剪。“这是2019年建好的新房子，客厅、餐厅、厨房、储藏室、卫生间、卧室、阳光房、洗衣房、小院子什么都有，土石房变混凝土房，干净又亮堂。”指着院内各个房间措赤德烈介绍道，兴致勃勃地来到卧室，只见床头挂着吸氧机，熟练地操作着遥控器，把鼻吸管套上，措赤德烈演示着日常吸氧，“这个对睡眠很有帮助，之前累的时候睡不着，每天睡前吸一会，感觉身体轻松不少”。在卧室和客厅安装的热风机、供暖板，让他感觉温暖到了心坎里，卧室、客厅再也不用烧牛粪了，没有乌烟瘴气，电费更是有边境优惠政策，2毛钱1度点，政府免费发放安装供暖供氧设备，现在家里包括制氧、供暖全部电器开起来每月也才30多元电费。

“目前，普玛江塘乡6个行政村，283户1063人已实现供暖供氧全覆盖。”普玛江塘乡党委副书记李云龙说。

时代在变，牧民的生活也一直在改变。

措姆老人今年已经68岁，四世同堂的她在普玛江塘见证了四代“房子”的变迁。

从“土窝子”到“草坯房”到“安居房”到“小康房”，半个世纪生活条件不断改善，直观地反映出牧区新变化。

第一代“房子”称作房子非常勉强——那是20世纪70年代初，老人依稀记着村里还有人家住着“土窝子”。草地上挖个一米见方的洞，洞里扩展到能铺下两个牛毛皮褥子，中间用石头浅浅摆出灶台形状，烧牛粪取暖做饭，洞顶架起简易木条，顶上垒起草皮，以遮雨雪。赶着牛羊，穿行于雪山、草甸，居无定所，这是过去牧民世代的生活，“土窝子”见证了他们生存的恶劣。

改革开放后，“土窝子”逐渐退出历史舞台，“草坯房”标志着从游牧到定居的转变。草皮、泥土、石头是草坯房主要用材，低矮的房子、小小的窗子，院落是牲畜和人共用。但至少已经是房子，可以挡风遮雨。住草坯房的日子措姆仍记忆犹新：“家具家电都没有，环境卫生差，用水都是河水井水，洗头都困难”。

2008年，“安居工程”，终于使普玛江塘的牧民住进了真正意义上的“房子”。藏式砖石结构，别致的院子，更大的窗子、更高的房顶、更大的面积，有了路、有了电，有了专门圈牲畜的小院。

2019年，对普玛江塘牧民来说绝对是值得铭记的一年，当年10月，普玛江塘乡全乡279户1042人，全部完成入住了“小康房”。平均面积200平米，带院子、有阳光房，人畜分离，水、电、路、讯、网等相关配套设施一应俱全。

“现在生活条件好的都不敢相信，有了自来水，用上了洗衣机，有了供暖一年四季都暖和，每天下午我都要吸上两三个小时氧气，睡眠好、精神好，早上起床也不头晕了。”措姆满脸是满足的笑容。

海拔虽高、国土虽远，但普玛江塘的牧民们正在为新生活而喜悦着、努力着。在萨藏村中心位置，一栋约800平米的建筑正在施工，这是村室内活动室，建成后集中供暖供氧，足球、篮球、台球、按摩椅等一应俱全，这是将来村民活动健身的场所。